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« Et Sauveur, à demi rêvant […] laissait sa main courir sur le papier où elle traçait des grimoires en forme de 
figures de proue qui se transformaient peu à peu en îles, en archipels. »

Gabriel Audisio, Les compagnons de l’Ergador, 
Gallimard, Paris, 1941, p. 112

« Brûlé l’enclos en quarantaine
Toi nuage passe devant

Nuage de résistance
Nuage des cavernes

Entraîneur d’hypnose. »

René Char, Arsenal (1927-1929), 
Gallimard, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1983, p. 7
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Introduction

Dans un article publié seulement en avril 1993 dans le Magazine littéraire, Michel Foucault 
écrivait  en  1984  à  propos  du  célèbre  texte  de  Kant,  Qu’est-ce  que  les  Lumières ?  (Was  ist 
Aufklärung ?), donné en 1784 dans la Berlinische Monatsschrift : « Je ne sais pas si jamais nous 
deviendrons  majeurs.  Beaucoup  de  choses  dans  notre  expérience  nous  convainquent  que 
l’événement historique de l’Aufklärung ne nous a pas rendus majeurs ; et que nous ne le sommes 
pas encore. Cependant il me semble qu’on peut donner un sens à cette interrogation critique sur le 
présent et sur nous-mêmes, que Kant a formulée en réfléchissant sur l’Aufklärung. Il me semble que 
c’est même là une façon de philosopher qui n’a pas été sans importance ni efficacité depuis les deux 
derniers siècles. L’ontologie critique de nous-mêmes, il  faut la considérer non certes comme une 
théorie, une doctrine, ni même un corps permanent de savoir qui s’accumule ; il faut la concevoir 
comme une attitude, un ethos, une vie philosophique où la critique de ce que nous sommes est à la 
fois  analyse  historique  des  limites  qui  nous  sont  posées  et  épreuve  de  leur  franchissement 
possible. »

La  lecture  de  ces  quelques  lignes  est  très  éclairante  quant  à  une  certaine  manière  de 
comprendre ce que peuvent être les Lumières. Michel Foucault reprend en effet ici, pour l’essentiel, 
comme d’ailleurs dans d’autres textes, le projet des Lumières, et cela en tant qu’il peut permettre de 
penser  le  présent  sans  le  rapporter  à  aucune  fin  déterminée.  L’essence  des  Lumières,  de 
l’Aufklärung, parce qu’elle peut être comprise comme le séjour d’une exigence de la raison critique, 
c’est  donc  d’abord,  et  Michel  Foucault  le  rappelle  avec  force  et  netteté,  un  ethos,  une  vie 
philosophique, une façon d’être au monde interpellant la raison et la liberté.

Par cela même, il importe aujourd’hui, comme d’ailleurs hier et comme probablement demain, 
de  toujours  revenir,  pour  se  la  réapproprier,  à  la  fameuse  question  du  pasteur  Zöllner  sur 
l’Aufklärung, question posée en janvier 1783 dans la Berlinische Monatsschrift  et à laquelle Kant 
précisément avait répondu : Qu’est-ce que les Lumières ? Se poser à nouveau cette question donc 
et se la réapproprier non pas tant pour y répondre directement, d’autres l’ont fait et fort bien, mais  
plutôt pour revenir, par delà la diversité de ses interprétations, comme à la source des Lumières, au  
moment où tout s’est dessiné, au moment où un sens s’est fait jour, au moment où, en un mot, 
l’exercice  de  la  raison  est  devenu  raison  critique,  raison  contre  les  dogmatismes  y  compris  le 
rationalisme ou l’empirisme dogmatique, raison pour et dans la liberté. Revenir donc à la source pour 
y  puiser  comme un  sens  et  pour  qu’aujourd’hui  à  nouveau  la  raison,  ni  communicationnelle  ni 
calculante ou instrumentale seulement, jubile et sourit.

Le  temps  des  Lumières,  d’où  a-t-il  surgi ?  Par  quelles  exigences  de  la  pensée  a-t-il  été 
engendré ? ou, plus précisément, qu’est-ce qui a fait qu’un temps des Lumières a pu traverser la vie 
des hommes et de l’humanité ?

Une enquête à la fois historique et conceptuelle s’impose à l’occasion de laquelle il apparaîtra  
que l’infini a surgi, non pas en tant que tel, mais en tant qu’il est ce par quoi un nouveau mode de la  
pensée a été rendu possible ; un nouveau mode que j’appelle penser avec l’infini.  Parce que ce 
mode s’enracine dans l’histoire et l’aventure des hommes, il importe de revenir sur cette aventure et 
le  plan de cet  ouvrage suit  cette  aventure.  Trois  grands moments  dans notre cheminement.  Le 
premier (chapitres 1 et 2) s’enracine à la croisée des imaginaires et de la pensée, se développe en  
ce lieu où, pour reprendre Gaston Bachelard dans L’eau et les rêves, les pensées sont rendues à  
« leur avenue de rêves », le premier moment donc ouvre le champ d’une pensée avec l’infini, d’une 
pensée nouvelle et en danger. Immédiatement en danger, en effet, car une telle pensée se trouve 
engagée d’entrée de jeu tant dans les débats métaphysico-théologiques que dans ceux relatifs à la 
constitution d’une nouvelle mathématique et d’une nouvelle science en particulier du mouvement 
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(chapitre  3 à 4).  La résolution  des questions mathématiques et  de l’autonomisation  vis-à-vis  du 
théologico-métaphysique, occupant le troisième moment, fait l’objet du chapitre 6 et de l’épilogue. Se 
trouvent alors acquises les conditions de possibilité de l’émergence d’une nouvelle façon d’être au 
monde, d’une façon associant liberté et exigence de la raison critique et démonstrative ; une nouvelle 
façon donc d’être au monde sans Dieu que l’on peut résumer en une simple expression, le temps  
des Lumières.

Extraits de l’épilogue
Fontenelle : de la pensée avec l’infini aux Lumières

« Je n’écarte pas d’un leste revers de main l’effarant prodige que constitue la possibilité de 
vivre, la faculté d’agir, d’aimer, d’atteindre ou d’échouer au sein d’une gerbe d’écumes, d’être des 
années  durant  cet  homme  mortel  doué  d’un  esprit  libérateur  ou  crucifiant.  Mieux  vaut,  certes, 
conserver  son incertitude et  son trouble,  que d’essayer  de  se  convaincre  et  de  se  rassurer  en 
persécutant autrui. »

Descartes, prudent, soucieux de réserver à Dieu seul le nom d’infini a construit un monde 
indéfini. Fontenelle dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes publiés à Paris en 1686 ignore, 
pour l’essentiel, l’opposition infini/indéfini cartésienne. Ainsi peut-on lire dans les premières pages du 
cinquième soir dans un style qui n’est pas sans rappeler ceux de Giordano Bruno ou de Cyrano de 
Bergerac : « Quand le Ciel n’étoit que cette voûte bleue, où les étoiles étoient clouées, l’Univers me 
paraissoit petit et étroit, je m’y sentois comme oppressé ; présentement qu’on a donné infiniment plus 
d’étendue et de profondeur à cette voûte en la partageant en mille et mille Tourbillons, il me semble  
que je respire avec plus de liberté, et que je suis dans un plus grand Air, et assurément l’Univers a  
toute une autre magnificence. La Nature n’a rien épargné en le produisant, elle a fait une profusion 
de richesses tout à fait digne d’elle. Rien n’est si beau à se représenter que ce nombre prodigieux de 
Tourbillons, dont le milieu est occupé par un Sleil qui fait tourner des Planètes autour de lui. Les 
Habitants  d’une  Planète  d’un  de  ces  Tourbillons  infinis  voyent  de  tous  côtés  les  Soleils  des 
Tourbillons dont ils sont environnés [...]. »

[...]

En ces toutes premières décennies du XVIIIe siècle, le mouvement lancé depuis plus d’un 
siècle  avec  l’aide  de  la  cosmologie  a  libéré  la  pensée  du  finitisme  en  l’engageant  dans  un  
mouvement infini de connaissance et de questionnement. Le champ de la rationalité s’est ouvert et 
avec lui de nouvelles libertés et de nouveaux droits vont pouvoir progressivement s’imposer dans la  
société contre les anciennes hiérarchies théologico-métaphysiques.

De nouvelles libertés et de nouveaux droits qui feront de quelques décennies du XVIIIe siècle  
un moment exceptionnel dénommé Les Lumières. Un moment qui doit à chaque instant être remis 
sur l’établi  afin que la raison, comprise comme pensée avec l’infini,  dans son usage exigeant et  
jubilatoire, contre toutes les clôtures dressées par les intérêts et les pouvoirs, interpelle à pleine voix 
la liberté. Tout comprendre parce que tout peut être questionné et que tout doit être questionné ; et 
cela à l’infini.
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