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Introduction
Le sens des nombres : une question qui n’est pas que théorique

Les nombres nous apparaissent souvent comme l'objet privilégié de la pensée mathématique et
philosophique, en raison d’une tradition aussi ancienne que prestigieuse puisqu’elle remonte au moins a
I'Antiquité . Ce prestige particulier fait pourtant oublier que les nombres, bien avant qu’ils ne deviennent I'objet
de spéculations théologiques ou philosophiques, ont d’abord été I'outil de la pensée scientifique, économique
ou qu'ils ont servi a la gestion politique des Etats anciens et modernes . De maniére générale, ils sont restés
jusqu’a notre époque un des instruments naturels par lesquels nous appréhendons collectivement la réalité.
Les nombres et leur usage ont donc une histoire complexe qui ne se réduit pas a la maitrise d’'une série
d’objets idéaux ou théoriques.

Cette « domestication théorique » des nombres a été finalement consacrée par le développement des
mathématiques a I'époque contemporaine (XIXe et XXe siécles). C’est alors en effet qu’a été édifiée, sur une
base théorique slre, non seulement la construction des différents types de nombres, mais encore
I'appréhension théorique des grandeurs continues, qui était depuis I'Antiquité le privilege de la géométrie .
Cette recherche moderne d’'un ensemble de concepts généraux et plus tard de structures qui puissent
légitimer (entre autres choses) « 'usage familier » des nombres ne s’est pas limitée a la seule sphére des
recherches les plus avancées en mathématiques. Elle a bientét investi celle de I'enseignement général et
élémentaire au moment des grandes réformes de I'enseignement de la seconde moitié du XXe siécle,
notamment celle des « mathématiques modernes » dans les années 1970. Ce qui était consacré par ces
réformes était au fond I'idée que I'appréhension des nombres et de leur signification se rapportait au bout du
compte a des structures abstraites qui reflétaient les lois familiéres et « spontanées » de la pensée humaine,
qu’on pouvait donc acquérir dés le plus jeune age .

En gagnant au XlIXe siécle un fondement théorique solide, les nombres et le continu retrouvaient le
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caractére de non-évidence qui était le leur a 'origine. Cette non-évidence était en effet une des particularités
de l'approche des nombres dans la science ancienne puis moderne, avant que les mathématiques ne
deviennent une science progressivement spécialisée a partir du XVllle siécle. Les nombres, en effet,
n’apparaissaient pas comme « familiers » ou « naturels » mais comme devant faire I'objet d’'un apprentissage
prolongé et patient . Ecrire un nombre, mesurer, dénombrer ou faire un calcul ont été pendant longtemps des
actes colteux en apprentissage, en temps, et surtout en signification. Pour cette méme raison, ils n’étaient
pas accessibles a tout un chacun ni a tous les corps de métier : cette institutionnalisation relative, ainsi que le
fait que certaines compétences étaient la marque visible d’'une expertise particuliére, expliquent probablement
que les nombres et leurs usages soient alors restés chose étrange et non une pratique commune. En outre,
ces pratiques n’avaient pas en général une visée théorique « propre » mais devaient se comprendre en lien a
différentes sphéres d’activités, depuis l'arpentage ou le commerce jusqu’a la politique ou I'économie, en
passant par les sciences expérimentales. Dans chacune de ces sphéres, les nombres n’étaient qu’une fagon
parmi d’autres d’appréhender la réalité. Le caractére non évident des nombres et de leur usage n’avait donc
pas a étre « restitué », comme ce sera le cas au XlXe siécle, a partir de recherches théoriques approfondies
sur des nombres qui étaient déja devenus familiers : il venait plus simplement de conditions historiques et
sociales trés différentes des nobtres.

C’est cette histoire ancienne, sans laquelle I'histoire plus récente (et bien étudiée) de la fondation
théorique des nombres est difficilement compréhensible, que cette brochure invite a découvrir. Si nous parlons
donc ici du « sens des nombres », c’est en référence directe a des usages qui ne sont pas dissociables d’'un
contexte culturel, social et politique .

Une question d’actualité dans la société contemporaine

Etudier cette histoire longue du « sens des nombres » ainsi compris est devenu aujourd’hui un enjeu
majeur pour les sociétés modernes ayant traversé la ‘révolution industrielle’ puis celle de l'information. Ces
deux révolutions contemporaines ont en effet créé les conditions d’'un certain nombre de débats qui étaient
impensables avant elles. Notre monde, en effet, est aujourd’hui saturé de nombres et de données chiffrées, au
point que le sens, la construction et l'origine de ces derniers finissent par étre oblitérés ou par passer
inapercus. Cet usage omniprésent courant et pour ainsi dire « automatique » est lié a I'élaboration de
dispositifs efficaces de mesure et de « traduction chiffrée » de toutes sortes de réalités, naturelles ou
humaines. Ces dispositifs engendrent des myriades de données dont la présence et la production ne font plus
guére question que pour quelques spécialistes attentifs et avertis. Dans la sphére publique, la simple difficulté
d’expliquer en permanence le fonctionnement de ces « boites noires » qui engendrent des nombres ne permet
pas de les communiquer avec toute la prudence qui serait requise en principe, ni de préparer les esprits a les
interpréter. Ce phénoméne n’est pas nécessairement volontaire, il est concomitant du fonctionnement d’'une
société fondée sur une communication généralisée, rapide et efficace. Dans certains cas, il devient au
contraire le produit volontaire de la rhétorique journalistique, politique ou scientifique. Cette derniére comprend
désormais, parmi ses outils, la manipulation d’informations chiffrées qui sont d’autant plus importantes qu’elles
jouent un role dans toutes sortes de décisions politiques. Dans tous les cas, il s’agit la d’aspects devenus
inévitables dans les sociétés modernes de I'industrie et de l'information de masse.

Par conséquent, une partie importante des débats publics portent aujourd’hui sur la nécessité de
mettre en place de nouvelles formes de contrdle public : on attend d’eux qu’ils rendent visibles, explicites ou
accessibles a tout un chacun des niveaux de décision et d’'information qui resteraient sans eux « cachés ». En
partant du constat partagé que ces questions demandent une éducation précoce et adaptée a I'environnement
contemporain, on réfléchit encore a la maniére d’inclure dans I'enseignement un apprentissage au
« déchiffrement intellectuel » d’'une information complexe, liée a des dispositifs technologiques, dont
'apparente neutralité cache des enjeux politiques et sociétaux . C’est pourquoi la réflexion sur les nombres et
I'histoire de leurs usages, si elle concerne d’abord le grand public, intéresse aussi et tout particulierement les
enseignants et formateurs d’enseignants, auxquels une partie des commentaires qui accompagnent les textes
présentés ici sont destinés .

Une question d’enseignement et de formation

Un des problémes que pose la situation contemporaine est bien en effet celui de la formation des
futures générations au monde dans lequel ils entrent : pour répondre a cet enjeu, cette formation doit non
seulement comprendre des aspects techniques et scientifiques, mais aussi culturels, politiques et éthiques.
On l'a vu, en effet, 'usage et le sens des nombres ne renvoient plus seulement a une technicité extérieure a la
vie quotidienne, professionnelle ou politique, mais & une part incontournable de notre monde. Etre immergé,
avant méme d’y penser, dans un monde tel que le nétre pose un probléme trés simple : quels sont les moyens
disponibles a un esprit cultivé pour prendre une distance critique avec ce sur quoi il n’a pas au départ de
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recul ? Comment penser en chemin ? Par exemple, n'importe quel éléve ou étudiant est aujourd’hui confronté,
de maniere quasi permanente en France, a [I'évaluation chiffrée de ses performances scolaires ou
universitaires. Nous savons bien que I'existence méme de cette évaluation et son degré d’arbitraire sont pour
la plupart d’entre eux un point aveugle ; mieux, nous savons qu’un éléve ou qu’'un étudiant ne pourra
ameliorer ses performances qu’au moment ou il cessera de fétichiser cette notation. Mais comment le pourra-
t-il 7 Comment l'aider a le faire ?

Ce probléme est subtil car il ne revient pas seulement a protéger les jeunes générations d’'un monde
contemporain qu’on leur présenterait comme potentiellement hostile. Il est bien facile en effet de nous dire les
victimes d’un trop plein d’informations, d’'un envahissement par les techniques de l'information (ou par les
techniques tout court), ou encore d’'une « manipulation par les nombres ». Cette victimisation rhétorique fait
oublier d’'une part que nous sommes aussi les acteurs de cette « manipulation » a chaque fois que nous
devons par exemple argumenter, prendre une décision avec leur aide, ou adapter un moyen technologique a
nos besoins : c’est nous alors qui faisons des victimes et qui devons les faire. C’est également oublier que
linformation chiffrée n’est plus désormais une donnée extérieure a notre monde mais I'un de ses constituants
incontournables, quel que soit le secteur d’activité concerné. On pourrait alors dire, en suivant Pascal, que
nous sommes embarqués dans cet usage : il s’agit, tout simplement, de notre monde.

Pour faire entrer dans ce monde, le nétre, tout en gardant cependant une certaine distance critique,
'une des approches a la fois souhaitable et naturelle est I'approche culturelle et historique. En effet, étudier
I'histoire en général veut d’abord dire voyager, entrer dans cette terre a la fois familiére et étrange que Freud,
en appelant subtilement aux ambiguités de la langue allemande, appelait Unheimlichkeit, le familier-étrange
(ou « inquiétante étrangeté » comme on l'a parfois traduit). Voici un fait étrange : les hommes n’ont pas
toujours pensé la réalité en termes numériques. Lorsqu’ils ont appris a le faire, en outre, ¢a n’était pas sans
poser des difficultés et probléemes de toutes sortes, qu’ils soient techniques, pratiques, éthiques,
philosophiques. Ce sont ces questions qu’il convient de faire découvrir aux jeunes générations, pour qu’ils
sachent enfin dans quel monde ils vivent, parce que, longtemps avant eux, on y est entré et non sans
difficultés ou questions de toutes sortes. Ce qui rend nécessaire cette approche est le fait que le passé, tout
inquiétant qu'il soit et doive étre, est effectivement toujours quelque chose de familier, de proche, quelque
chose qui reste présent méme si cette présence fantomatique n’est pas énoncée. Refaire du passé commun
de 'humanité un objet de réflexion présent est 'un des moyens traditionnels par lesquels nous pouvons
« accueillir » des jeunes dans un espace partagé, puisqu’il s’agit d’'un patrimoine commun que ni eux ni nous
n’avons choisi, mais auquel il nous est loisible de réfléchir.

L’histoire du « sens des nombres » : une histoire de dispositifs et de modélisations

Si I'histoire des usages des nombres, et partant de leur sens, est devenue pour nous une nécessité,
étudier et comprendre cette histoire longue ne va pourtant pas de soi. En effet, les dispositifs nombreux qui
« font » aujourd’hui du nombre n’ont plus de visibilité, alors qu’ils en avaient encore pour ceux de nos ancétres
qui en ont vu la mise en place, précisément en raison du fait que, passée cette mise en place, ils sont trés vite
devenus « quotidiens » et non questionnés. Comprendre le « sens de nombres » veut donc dire étudier la
constitution historique de leur signification dans différents contextes culturels et avant qu’elle ne sombre dans
I'oubli des choses muettes car « trop proches ». Pour cela, il faut pouvoir identifier I'élaboration concomitante
d'un certain nombre d’outils conceptuels et de dispositifs concrets. Certains de ces outils relevent d’'un cété
des techniques d’écriture, de manipulation ou de traitement automatisé des nombres, qui sont dans tous les
cas toujours « donnés a penser » sous une forme concréte. D’un autre cété, ces outils relevent des moyens a
la fois concrets et abstraits d’appréhension d’une réalité livrée ou non a 'usage humain. Cette appréhension
reléve de ce que nous appelons aujourd’hui la « modélisation » de cette réalité.

Le terme de « modélisation », dans son sens strict, est employé pour désigner une démarche
scientifique aujourd’hui courante. Cette derniére consiste a élaborer un outil conceptuel, qui peut ou non faire
appel aux mathématiques ou a linformatique, puis a le confronter a la réalité qu’il est sensé a la fois
représenter et « simuler ». Le but de cette démarche est d’établir des prédictions correctes sur le futur ou des
déterminations de grandeurs qui ne sont pas directement accessibles. Comme le modéle n’est jamais
parfaitement adéquat a la réalité, la démarche de modélisation consiste en un va-et-vient entre les deux qui
permet de modifier progressivement le modéle, soit pour I'améliorer, soit pour finalement I'abandonner en
faveur d’un autre . Le sens du terme s’est aujourd’hui étendu pour désigner un ensemble de démarches et de
situations similaires aux démarches scientifiques, mais qui sont applicables a I'enseignement, puisqu’on
entend aujourd’hui initier de maniére précoce les éléves au va-et-vient dont il était question plus haut. Cet
élargissement est probablement une des fagons qu'on a trouvé pour penser (et faire penser) a ces
« dispositifs invisibles » dont il est question plus haut.
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Au niveau des apprentissages les plus « élémentaires », en effet, on a intérét pour penser une situation
réelle (ou donnée comme telle) a utiliser des nombres de plusieurs fagons, ou bien a ne pas les utiliser. On
peut, par exemple, choisir de mesurer un phénomeéne, ou de le chiffrer, d’en obtenir la valeur par un calcul, ou
d’en représenter la signification par un graphique. Or ce choix n’est pas un simple probléme d’'usage : a
chaque fois, on décide implicitement de donner un certain sens, une certaine valeur au nombre qui, de ce fait,
devient indissociable du dispositif qui lui confére ce sens. Donc travailler sur « le sens des nombres », c’est
aussi une facon de réfléchir a la formation de celui-ci pour les éléves, a partir des situations dans lesquelles ils
sont invités a faire appel a eux par un choix conscient.

Pour toutes ces raisons, nous nous concentrerons donc ici sur une approche historique de la
modélisation dans un des ses aspects, a savoir par 'usage des nombres dans des situations concrétes ou qui
peuvent I'étre. Les nombres seront donc considérés ici non pas « en tant que tels » ou en fonction d’'une
structure sous-jacente, mais en tant qu’ils mesurent, qu’ils chiffrent, ou qu’ils représentent quelque chose. Ce
choix est motivé par deux autres raisons particuliéres, qui s’ajoutent aux raisons générales données ci-
dessus.

La question du sens des nombres est pluridisciplinaire par essence

On I'a vu plus haut, I'histoire des nombres et du sens qu’ils prennent dans un contexte d’'usage, a
chaque fois en fonction de certains dispositifs, intéresse a la fois le grand public et celui des enseignants qui
doivent redéfinir et en quelque sorte « renégocier » les questions qui se posent dans la société au niveau des
apprentissages scolaires. Or les deux questions de 'usage des nombres dans des situations élémentaires de
modélisation, d’'un cété, et de I'élaboration de leur concept par ces usages, de l'autre, sont pluridisciplinaires
par essence. Les raisonnements et démarches sous-jacentes a cette histoire, qu’ils soient étudiés en effet a
titre historique ou dans un contexte scolaire, relévent-ils des mathématiques, de I'informatique, des sciences
expérimentales, de I'’économie, de la démographie, de la technique ? Il est souvent difficile de le dire car les
démarches visées forment un tout complexe et cohérent, qui reléve le plus souvent de plusieurs de ces
domaines en méme temps. La question de savoir de quelle discipline ces démarches relévent n’a de sens que
dans une situation historique ou coexistent des disciplines séparées les unes des autres. Or cette situation
institutionnelle n’est vieille en gros que d’un siécle et demi au mieux : ce qui nous apparait évident, en raison
de notre formation, apparait plutét comme une exception au regard de I'histoire plurimillénaire des sciences et
des techniques .

Une approche historique permet du méme coup de réfléchir a cet aspect des questions soulevées,
dans la mesure ou la plus grosse partie des démarches que nous présenterons ici ont été élaborées dans un
contexte ou nos divisions disciplinaires modernes n’existaient tout simplement pas. En outre, beaucoup de ces
documents rendent explicites le contexte culturel, social économique dans lesquels ils s'insérent : aussi le lien
a lhistoire générale apparait-il trés clairement. Par conséquent, les documents présentés sont autant de
supports d’activités interdisciplinaires possibles, non seulement pour les professeurs de sciences
expérimentales et de mathématiques, mais encore pour des enseignants d’histoire et de lettres. Les
professeurs de philosophie y trouveront matiére a réflexion dans la mesure ou les questions soulevées ci-
dessus font parties des problémes que pose I'appréhension savante du réel en général.

Une question d’actualité pour la recherche en histoire

La seconde raison du choix que nous avons fait ici est que les questions touchant aux usages des
nombres ainsi qu’aux dispositifs qui les engendrent sont devenues assez récemment des questions trés
travaillées et débattues dans la recherche historique en général et en histoire des sciences en particulier . Le
temps n’est plus, ou I'on accordait une attention distraite aux calculs marchands, aux statistiques non
mathématisées du début du XlIXe siécle, ou encore aux documents révélant le calcul scolaire dans I'Antiquité.
Jusque dans les années soixante-dix, on considérait facilement que ces questions ne relevaient pas de
I'histoire des sciences qui paraissait alors légitime, c’est-a-dire celle qui décrivait les théories les plus
avancées ou les plus sophistiquées d’une époque. Aujourd’hui, on considére au contraire que ces questions
sont au contraire cruciales pour comprendre en profondeur certains développements intellectuels. Cette
évolution est due pour I'essentiel a I'ouverture du domaine lui-méme a [I'histoire générale ainsi qu’a la
sociologie des sciences . La richesse du matériel historique ainsi exhumé et étudié depuis plusieurs décennies
n’est pas toujours bien connue : aussi ce volume est-il aussi congu pour rendre accessible une petite partie
des documents dont les historiens ont saisi et dégagé l'intérét. Par ailleurs, certains des textes présentés ici
n’ont pas fait 'objet de recherches historiques suffisamment approfondies. Nous les avons volontairement
sélectionnés a titre d'initiation pour ceux de nos lecteurs qui s’'intéressent a ces recherches ou pourraient le
faire, notamment les étudiants, enseignants, ou les deux, qui seraient intéressés a participer a ces
recherches. Cette dimension du présent ouvrage fait également une de ses originalités, puisque la
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problématique générale exposée ici, ainsi que les problématiques particuliéres présentées dans chaque partie
(dans leurs introductions aussi bien que dans les commentaires de chaque texte), sont le résultat d’un travail
de préparation qui s’est largement confondu, pour les auteurs, avec un travail de recherche. En termes
concrets, ce travail était donc évolutif et progressif, ponctué par des rencontres en forme de « remue-
méninges » qui jouaient de fait le réle de séminaires, et constitué de patientes réécritures d’'un argumentaire
au départ tres différent de ce qu’il est devenu aujourd’hui . Nous ne prétendons pas que les recherches qu’on
trouvera ainsi consignées dans ce produit final soient toutes originales au regard de la littérature existante sur
chacun des sujets abordés. Par contre, elles ont représenté pour nous, une aventure intellectuelle qui ne
différe pas fondamentalement d’un travail de recherche. Pour cette méme raison, nous considérons qu’il reste
et doit rester, de ce point de vue, une esquisse qu’il nous sera loisible de reélaborer. Nous espérons que ce
caractére évolutif et exploratoire, qui garde a cet ouvrage le caractére d’un « work in progress », sera sensible
au lecteur intéressé a une telle démarche ou souhaitant s’y initier. A titre d’universitaires, nous projetons
d’ailleurs pérenniser I'expérience sur de nouveaux ouvrages, en y associant cette fois-ci des étudiants.

Organisation de I’ouvrage

La problématique que nous avons décrite ci-dessus étant assez vaste, il a fallu bien sOr choisir des
questions particuliéres qui illustraient ce propos général. Ce volume comporte donc deux grandes parties, la
premiére consacrée aux nombres en tant qu’ils sont impliqués dans une opération de mesure, qu'il s’agisse de
mesurer des grandeurs courantes (comme des longueurs inaccessibles ou des distances angulaires) ou des
grandeurs plus élaborées (comme celle de masse, dont le concept a été profondément modifié aprés les
travaux de Newton). Dans cette partie, on veut faire entendre que, depuis la plus haute antiquité, ce que nous
appelons ici le « registre métrologique », c’est-a-dire le contexte dans lequel des nombres sont utilisés dans
une opération de mesure, est source d’'un certain nombre de raisonnements qui sont a la fois explicites, riches
et qui reléveraient aujourd’hui d’une opération de modélisation de la réalité. Dans la seconde partie, nous
nous intéressons aux nombres en tant qu’ils permettent d’estimer quantitativement une réalité sociale,
économique ou humaine. Il s’agit ici de faire entendre, ici aussi, a quel point les données numériques qui
rendent compte de ces réalités trés particulieres ont fait 'objet d’'une construction trés progressive ; que le
principe méme de cette construction n’a pas été sans débats trés virulents ; enfin et par conséquent, qu’il pose
des problémes éthiques auxquels il faut réfléchir.

Du point de vue de sa présentation concréte, le volume est pour I'essentiel un recueil de textes
originaux traduits (le cas échéant) et longuement présentés. Sauf exception, la plupart de ces textes sont
accessibles dans leur intégralité, pour beaucoup d’entre eux en ligne. Ce choix était délibéré, car ces lectures
d’extraits doivent servir dans notre esprit & introduire des lectures plus étendues. A l'inverse, une partie
importante de notre travail a consisté a choisir les extraits qui nous semblaient pertinents en fonction des
nouvelles questions que nous avons développées ou découvertes au fur et a mesure de notre travail. Chaque
partie comporte ainsi cing ou six textes qui sont ordonnés d'un point de vue a la fois chronologique et
thématique, suivant une problématique exposée dans I'introduction et qui sert de « fil rouge » a chacun des
commentaires particuliers. La présentation de chaque texte poursuit plusieurs objectifs. La présentation
historique vise a restituer dans ses grandes lignes le contexte du document présenté, le corpus dans lequel il
prend place, son usage ancien, et son intérét historique. Elle est destinée a bien faire comprendre certains
éléments indispensables a la compréhension du document ou bien qui sont simplement intéressants
culturellement. Le cas échéant, elle donne aussi une idée des questions de recherche que posent de tels
documents, dans [l'esprit général indiqué plus haut. La présentation pédagogique intéresse plus
particulierement les enseignants, les étudiants qui se préparent a I'étre, enfin les formateurs d’enseignants :
elle explique lintérét du document et ses enjeux, que ce soit pour approfondir tel ou tel aspect de
'enseignement ou pour nourrir la compréhension de notions et méthodes scientifiques dans un contexte
culturel « large ». Dans cette partie on suggere quelques pistes pour utiliser ces textes (ou simplement s’en
inspirer) dans la construction de séances d’enseignement et/ou de formation . Cette présentation n’a aucune
ambition prescriptive ou concréte, au sens qu’elle ne propose aucune activité « clés en main » aux lecteurs,
cela pour deux raisons. D’une part, nous n’avons pas eu matériellement le temps d’associer, au cours du
travail éditorial, un travail d’expérimentation pédagogique a I'étude et la sélection des extraits choisis. D’autre
part et plus profondément, nous considérons que ce n’était pas ici notre réle de prescrire des modalités
détaillées d’exploitation, dont la définition revient a chaque enseignant et n’est jamais la méme d’un individu a
'autre, mais de les suggérer en fonction de I'analyse des textes et de notre propre expérience d’enseignement
ou de formation. Une bibliographie contenue dans les notes des deux commentaires propose enfin quelques
lectures accessibles (sur papier ou en ligne) afin de prolonger la réflexion sur un document donné. Les
références aux ouvrages mentionnés sont toutes regroupées en fin d’'ouvrage, et comme pour les textes eux-
mémes, nous avons systématiquement signalé ceux qui étaient lisibles en ligne ou téléchargeables .
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